事情是從去(qu)年夏天開始的(de)。當(dang)時，我(wo)正在(zai)為我(wo)負責的(de)《紀錄片》欄目在(zai)中(zhong)央電視臺一套的(de)生存焦慮。夜里一點的(de)時候(hou)，手機(ji)響了(le)(le)，是我(wo)的(de)上司魏(wei)斌。“我(wo)和康健寧想了(le)(le)一個好主意，你現在(zai)就過來(lai)聽(ting)聽(ting)。”魏(wei)斌是一個很愛沖(chong)動的(de)人，我(wo)經常說(shuo)他，奔五十的(de)人了(le)(le)，哪來(lai)那么(me)多激情？

　　已經(jing)是后半夜了(le)，我趕到(dao)了(le)寧夏(xia)電(dian)視臺副臺長康健寧在北(bei)京的(de)住處(chu)。他們(men)(men)倆像說相聲一樣(yang)，談(tan)到(dao)了(le)一個想法，希望能在全國范(fan)圍內，把(ba)上個世紀90年(nian)代(dai)(dai)那(nei)些曾經(jing)給觀眾留下深刻印(yin)象的(de)紀錄片進行一次統一的(de)、集(ji)中(zhong)的(de)回(hui)訪？說實話，我沒有像他們(men)(men)一樣(yang)激(ji)動起來，我當時只是把(ba)它當成領導交(jiao)代(dai)(dai)的(de)工(gong)作開始安(an)排計劃。

　　時(shi)(shi)間過去(qu)了將近(jin)一(yi)年，由康健寧(ning)擔任總策劃、我(wo)(wo)擔任總導演的系(xi)列(lie)紀錄片(pian)集《時(shi)(shi)間的重量》終于在(zai)全國十幾(ji)家電視臺(tai)的三(san)十多位導演的共(gong)同努力下接(jie)近(jin)完(wan)成。當他們(men)把節(jie)目送到北京的時(shi)(shi)候，我(wo)(wo)先看了兩(liang)部片(pian)子(zi)，一(yi)個是(shi)康健寧(ning)的《生活(huo)》，一(yi)個是(shi)上(shang)海電視臺(tai)的《毛毛十歲》。這(zhe)一(yi)次，激動(dong)的是(shi)我(wo)(wo)自己了。在(zai)十年的時(shi)(shi)間跨度里，片(pian)中的主(zhu)人公從外形到內(nei)心(xin)都經歷了如此深(shen)刻的變化，時(shi)(shi)間的滄(cang)桑感如此真切(qie)的呈現在(zai)我(wo)(wo)眼前。那些經過了時(shi)(shi)間磨礪的紀錄片(pian)忽然讓我(wo)(wo)有恍如昨(zuo)日之感。

一(yi)

過去可能存在(zai)(zai)和已(yi)經(jing)存在(zai)(zai)的

都指向一個始終存在(zai)的終點。

　 --------艾(ai)略特

　　1990年開始(shi)，我在中央電(dian)視臺總編室《地方臺30分鐘(zhong)》欄目(mu)做責任編輯,盡管在學(xue)(xue)校里學(xue)(xue)的是(shi)紀錄片,但是(shi),真(zhen)正接觸(chu)紀錄片和紀錄片人是(shi)從這時候開始(shi)的.

　　1991年春天，同(tong)樣(yang)在做(zuo)紀錄(lu)片(pian)(pian)(pian)的(de)高峰領著一(yi)(yi)個地方臺(tai)的(de)導演來(lai)到我們辦公室(shi)。這個人穿著當時在電視臺(tai)很流行的(de)攝影(ying)背心,最大(da)的(de)特點就(jiu)是(shi)不怎么笑，看片(pian)(pian)(pian)的(de)過程中也不說話。這和(he)許多導演一(yi)(yi)邊放(fang)片(pian)(pian)(pian)子一(yi)(yi)邊半是(shi)解釋半是(shi)吹(chui)噓(xu)自己形(xing)成了非常大(da)的(de)反差(cha)。后來(lai)我知道他叫康健寧(ning),是(shi)來(lai)送一(yi)(yi)部叫《沙與海(hai)》的(de)片(pian)(pian)(pian)子。

　　難得的是(shi)(shi)，同事在資料(liao)庫里為我(wo)找(zhao)(zhao)到(dao)了(le)1991年(nian)的一(yi)張中(zhong)國電(dian)視(shi)報。在那張報紙的一(yi)個角落，我(wo)找(zhao)(zhao)到(dao)了(le)署名是(shi)(shi)我(wo)的一(yi)篇(pian)200字的稿件,這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)則普通節目介紹，內容是(shi)(shi)告訴讀者這(zhe)部叫(jiao)《沙與海》的紀錄(lu)(lu)片即(ji)將播出。能夠肯(ken)定的是(shi)(shi)這(zhe)則消息沒有(you)在社會上(shang)引起太大(da)的反響，對于(yu)更多(duo)(duo)得電(dian)視(shi)觀眾來(lai)說，他們(men)的注意力集中(zhong)在當時紅(hong)遍全(quan)國的電(dian)視(shi)連續劇《渴望》。然而對于(yu)當時為數不(bu)多(duo)(duo)的中(zhong)國電(dian)視(shi)紀錄(lu)(lu)片工(gong)作者來(lai)說，1991年(nian)顯然具有(you)特別的意義。

　　這一(yi)年的(de)年底，康健(jian)寧和高國(guo)棟的(de)《沙與海(hai)(hai)》獲(huo)得了(le)第二十八屆亞洲廣播電(dian)視聯盟大(da)(da)獎，成(cheng)為中國(guo)第一(yi)部獲(huo)得國(guo)際大(da)(da)獎的(de)電(dian)視紀錄片(pian)。也是這一(yi)年，中央電(dian)視臺(tai)播出大(da)(da)型電(dian)視紀錄片(pian)《望長(chang)城》，長(chang)鏡頭，同期(qi)聲(sheng)采訪很快風靡全(quan)國(guo)。還是這一(yi)年，35歲(sui)的(de)四川(chuan)電(dian)視臺(tai)紀錄片(pian)導演王(wang)海(hai)(hai)兵制作的(de)《藏(zang)北人家》獲(huo)得了(le)四川(chuan)國(guo)際電(dian)視節(jie)紀錄片(pian)大(da)(da)獎，并入圍法(fa)國(guo)戛(jia)納電(dian)影電(dian)視節(jie)。

　　《沙與海(hai)》拍攝(she)于1989年，當時寧(ning)(ning)夏電視(shi)臺導演(yan)，36歲的(de)(de)康(kang)健寧(ning)(ning)將鏡(jing)頭對準了深處騰格里沙漠腹(fu)地的(de)(de)農民劉(liu)(liu)澤(ze)遠一家，而與此(ci)同時，35歲的(de)(de)遼寧(ning)(ning)電視(shi)臺導演(yan)高國(guo)(guo)棟也一直關(guan)注著遼東半島的(de)(de)漁民劉(liu)(liu)丕成的(de)(de)生活。在進入電視(shi)臺之前(qian)，高國(guo)(guo)棟已經是一位部(bu)隊宣傳(chuan)干事(shi)，而康(kang)健寧(ning)(ning)在此(ci)之前(qian)曾經是寧(ning)(ning)夏大(da)學體育系的(de)(de)教員。

　　康健(jian)(jian)寧和高國棟(dong)不約(yue)而同的(de)(de)(de)選擇了(le)在生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)最平凡(fan)的(de)(de)(de)小人(ren)物作(zuo)(zuo)為關注的(de)(de)(de)對象。最初康健(jian)(jian)寧的(de)(de)(de)想法很(hen)簡單，就(jiu)是(shi)想找一個(ge)比較封(feng)閉(bi)孤獨的(de)(de)(de)地(di)方，想借這個(ge)地(di)方了(le)解(jie)在封(feng)閉(bi)狀態下是(shi)如何(he)(he)思想如何(he)(he)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)。在拍攝(she)中(zhong)，他(ta)們(men)放下了(le)作(zuo)(zuo)為電視記者的(de)(de)(de)優越(yue)感，真誠的(de)(de)(de)感受自(zi)己鏡(jing)頭前人(ren)們(men)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)艱(jian)辛和堅韌。這一切(qie)在今天看(kan)來再普通(tong)不過，但在當時，他(ta)們(men)所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)一切(qie)顯然具(ju)有(you)革命性(xing)的(de)(de)(de)意義(yi)。原(yuan)因很(hen)簡單，用高國棟(dong)的(de)(de)(de)話說，“在1989年之前中(zhong)國的(de)(de)(de)紀(ji)錄(lu)片并沒(mei)有(you)把社會活(huo)動的(de)(de)(de)主(zhu)體——人(ren)當作(zuo)(zuo)關注的(de)(de)(de)焦點。”“就(jiu)是(shi)沒(mei)把人(ren)當人(ren)。”

　　《沙與海》獲(huo)獎時，亞(ya)洲廣(guang)播聯盟的評委們認(ren)為，在中(zhong)(zhong)國的紀錄片中(zhong)(zhong)第(di)一次(ci)出現了人文關懷的元(yuan)素。

　　值得注(zhu)意的(de)是，康健(jian)寧十幾年間一直沒有中斷對《沙與海》中沙漠人(ren)家(jia)的(de)記錄。從第一次(ci)踏入騰格里沙漠開(kai)始，他一直是劉(liu)澤遠一家(jia)最受歡迎(ying)的(de)朋友，幾乎每隔兩年，他就會帶上(shang)攝像機來到(dao)(dao)這(zhe)里，忠實地關(guan)注(zhu)和(he)鄭(zheng)重地記錄著這(zhe)戶普通農民的(de)生活。1995年，康建寧第三次(ci)拍攝完成的(de)時(shi)候(hou)，主(zhu)人(ren)公劉(liu)澤遠為他們送別。康健(jian)寧沒太注(zhu)意到(dao)(dao)端(duan)著酒壺側立一旁(pang)的(de)劉(liu)澤遠，等看到(dao)(dao)他的(de)時(shi)候(hou)，發(fa)現老劉(liu)已(yi)經泣不成聲了。這(zhe)時(shi)候(hou)劉(liu)澤遠說了一句讓康健(jian)寧一直記到(dao)(dao)今天的(de)話：“你們把(ba)我當人(ren)！” 

　　在康健寧離開后不(bu)久，劉(liu)澤遠(yuan)因(yin)病(bing)去世。

　　今年(nian)春節的(de)(de)(de)時候(hou)，康(kang)健寧冒著零下二十度的(de)(de)(de)嚴寒(han)再次來到(dao)騰格(ge)里沙(sha)漠中劉(liu)(liu)澤(ze)(ze)遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)家。迎(ying)接他的(de)(de)(de)是荒漠中劉(liu)(liu)澤(ze)(ze)遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)墳(fen)墓(mu)(mu)，如果(guo)沒有劉(liu)(liu)澤(ze)(ze)遠(yuan)(yuan)兒(er)子的(de)(de)(de)引領，任(ren)何人都不會知道那是一個墳(fen)墓(mu)(mu)。這時候(hou)康(kang)健寧怎么都忘(wang)不掉(diao)劉(liu)(liu)澤(ze)(ze)遠(yuan)(yuan)當年(nian)的(de)(de)(de)背(bei)影，他在他墳(fen)墓(mu)(mu)前(qian)站了很(hen)長時間(jian)，耳畔是劉(liu)(liu)澤(ze)(ze)遠(yuan)(yuan)那句熟悉的(de)(de)(de)話。

　　在康(kang)(kang)健寧后來(lai)編(bian)成的長達90分鐘的《生活》中，康(kang)(kang)健寧將十年前(qian)的影(ying)(ying)像抽(chou)去了顏色，變(bian)成了黑白畫面，編(bian)輯上采用了大幅(fu)跳(tiao)躍(yue)的剪輯手法(fa)，蒙太奇(qi)的藝術效果突現(xian)出時間(jian)的縱深感。十年前(qian)后的影(ying)(ying)像交(jiao)替(ti)出現(xian)，給我們一個(ge)錯(cuo)覺，劉澤遠還活著(zhu)，實際上對康(kang)(kang)健寧來(lai)說，他的確沒有走(zou)遠。

　　后來康健寧(ning)動情地跟(gen)我說(shuo)：“算了一(yi)下(xia)從(cong)1989年到今天也(ye)(ye)是十(shi)幾年過去(qu)了，時間對我們每個人都一(yi)樣，今天站在劉澤遠的(de)墳(fen)前，我也(ye)(ye)是滿(man)頭(tou)白發的(de)人。”

這(zhe)(zhe)種值得尊敬(jing)的(de)(de)注視和這(zhe)(zhe)種由時間帶來(lai)的(de)(de)巨大震撼，是(shi)我們策劃這(zhe)(zhe)個(ge)紀錄片集的(de)(de)出(chu)發(fa)點，我一(yi)直想試著(zhu)為它取個(ge)名字，后來(lai)我們選(xuan)擇了“時間的(de)(de)重量”這(zhe)(zhe)個(ge)詞組。

二(er)

秋天的屋(wu)頂

時(shi)間的重量……

使(shi)石(shi)頭開花 

像一(yi)頂(ding)王冠

-------海子(zi)

        其(qi)實康健(jian)寧只(zhi)是(shi)眾(zhong)多編導(dao)者中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)。在中(zhong)國(guo)(guo)，還有(you)一(yi)(yi)些像他一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)紀錄(lu)(lu)片(pian)從業者，數年(nian)以(yi)來(lai)，帶著對(dui)生活的(de)(de)(de)敬意，始終如一(yi)(yi)地注視著自己的(de)(de)(de)記錄(lu)(lu)對(dui)象，不斷地把他們(men)(men)看到的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)、他們(men)(men)對(dui)生活的(de)(de)(de)理解以(yi)及對(dui)生命的(de)(de)(de)感悟編織到自己的(de)(de)(de)作品中(zhong)，同時(shi)也把它們(men)(men)拷貝到他們(men)(men)的(de)(de)(de)內心深處。從這個意義(yi)上來(lai)說，紀錄(lu)(lu)片(pian)人的(de)(de)(de)確是(shi)變革(ge)中(zhong)中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)忠實守望者。

　　我自己真正開(kai)始做紀(ji)錄(lu)片(pian)是(shi)在1991年，也就是(shi)康健(jian)寧、王海(hai)兵(bing)獲(huo)獎的(de)(de)(de)那(nei)年，當時我26歲。記(ji)得是(shi)年末，我認識(shi)了安徽電視臺(tai)的(de)(de)(de)編導禹成明(ming)。和很多紀(ji)錄(lu)片(pian)從(cong)業人員一(yi)樣(yang)，我們的(de)(de)(de)話題一(yi)直沒有離開(kai)過如何用紀(ji)錄(lu)片(pian)的(de)(de)(de)形式表(biao)現轉型期(qi)的(de)(de)(de)中國社會(hui)，后來(lai)，我們一(yi)同把目光投向了安徽無為縣(xian)的(de)(de)(de)一(yi)群農村少(shao)女(nv)，并用一(yi)年半的(de)(de)(de)時間真實的(de)(de)(de)記(ji)錄(lu)了她們外(wai)出打工的(de)(de)(de)生活。　　 

　　在(zai)這段時間里(li)，中(zhong)央電(dian)視(shi)臺(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)曾(ceng)田也(ye)在(zai)將鏡頭(tou)對準生(sheng)活在(zai)大興安嶺冰天雪地中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)鄂倫春獵人，上(shang)海(hai)電(dian)視(shi)臺(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)江寧在(zai)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)一個叫(jiao)德興坊的(de)(de)(de)(de)(de)弄(nong)堂里(li)穿行；四川電(dian)視(shi)臺(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)海(hai)兵在(zai)巴東地區的(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong)山峻嶺中(zhong)與纖夫共同生(sheng)活；而中(zhong)央電(dian)視(shi)臺(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)魏斌就(jiu)(jiu)在(zai)離他(ta)不到(dao)100公(gong)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)地方拍攝三峽的(de)(de)(de)(de)(de)建設(she)者(zhe)；浙(zhe)江電(dian)視(shi)臺(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)沈蔚琴在(zai)浙(zhe)西南的(de)(de)(de)(de)(de)甌江上(shang)和漁夫們度過了四個季節；中(zhong)央電(dian)視(shi)臺(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)蔣樾也(ye)已經(jing)和萍鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)煤礦工人交往了兩年(nian)。也(ye)就(jiu)(jiu)在(zai)這個時候，正在(zai)研究水稻雜交的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)技師梁碧波開始喜歡(huan)紀錄(lu)片(pian)，人類學(xue)工作(zuo)者(zhe)郝躍駿嘗試把曾(ceng)經(jing)是(shi)自己研究器(qi)材的(de)(de)(de)(de)(de)攝像(xiang)機變成講(jiang)述生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)工具，援藏工作(zuo)八年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)段錦川回到(dao)了北京(jing)，當(dang)然，他(ta)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)紀錄(lu)片(pian)……

        此外遼寧的(de)高國棟、湖北(bei)的(de)郭耀華(hua)、山東(dong)的(de)祝麗華(hua)、河北(bei)的(de)王海平以及部隊系(xi)統(tong)的(de)徐(xu)海鷹、亓克君(jun)等(deng)都沉(chen)浸在(zai)自(zi)己新的(de)紀錄片選(xuan)題中。

　　這(zhe)里(li)值得一提的(de)(de)(de)是上海的(de)(de)(de)一個(ge)創(chuang)作(zuo)群體(ti)，由于上海電視(shi)節的(de)(de)(de)舉辦，他(ta)們比(bi)別人更(geng)早接觸(chu)了(le)國(guo)外的(de)(de)(de)優(you)秀(xiu)紀(ji)錄(lu)(lu)片(pian)節目。上個(ge)世紀(ji)九(jiu)十年代初(chu)，他(ta)們在一個(ge)叫劉景(jing)崎(qi)的(de)(de)(de)中年人的(de)(de)(de)帶領(ling)下，開始在上海的(de)(de)(de)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)中間(jian)尋找自(zi)己的(de)(de)(de)紀(ji)錄(lu)(lu)片(pian)選題，并且形成了(le)批量生(sheng)產。1993年2月上海電視(shi)臺(tai)《紀(ji)錄(lu)(lu)片(pian)編輯(ji)室(shi)》開播(bo)，創(chuang)造(zao)了(le)中國(guo)紀(ji)錄(lu)(lu)片(pian)欄目化(hua)生(sheng)存的(de)(de)(de)先例，更(geng)重要的(de)(de)(de)是，它讓上海的(de)(de)(de)電視(shi)觀(guan)眾(zhong)在昔日遙不(bu)可及的(de)(de)(de)電視(shi)屏幕里(li)，看到了(le)自(zi)己真實的(de)(de)(de)生(sheng)活。弄堂里(li)的(de)(de)(de)寒暄，家(jia)庭里(li)的(de)(de)(de)歡(huan)笑，鄰(lin)里(li)間(jian)的(de)(de)(de)齟齬，妯娌間(jian)的(de)(de)(de)爭辯……正是這(zhe)些平凡的(de)(de)(de)日常場景(jing)，居然(ran)創(chuang)造(zao)了(le)上海電視(shi)臺(tai)百分(fen)之三十六的(de)(de)(de)收視(shi)率奇跡(ji)。這(zhe)個(ge)消息顯(xian)然(ran)令全國(guo)的(de)(de)(de)紀(ji)錄(lu)(lu)片(pian)業(ye)者興奮不(bu)已。

　　在(zai)這一年(nian)的年(nian)底，已經在(zai)全國有(you)了相當(dang)知名度的電(dian)視雜(za)志(zhi)《東方時空》有(you)了一個新的面

貌，原先提供生(sheng)活服務的(de)欄目《生(sheng)活空(kong)間》直接讓普通老(lao)百姓(xing)走(zou)上(shang)屏幕，再(zai)現他(ta)們(men)的(de)生(sheng)活，并在每(mei)次(ci)節目播出完畢的(de)時(shi)候(hou)，加(jia)上(shang)了副標題—“講(jiang)述老(lao)百姓(xing)自己的(de)故事(shi)”。

　　 “選(xuan)擇了拍攝(she)(she)普(pu)通人(ren)，同(tong)時(shi)(shi)用(yong)跟蹤記錄的(de)方(fang)式(shi)去拍攝(she)(she)”，《生(sheng)活空(kong)(kong)間》的(de)改版(ban)用(yong)當時(shi)(shi)制(zhi)片人(ren)陳虻的(de)話說，他(ta)們“并不知道(dao)這(zhe)樣(yang)的(de)選(xuan)擇無(wu)論(lun)從(cong)內容還是形(xing)式(shi)上(shang)就是所謂的(de)紀錄片，只是這(zhe)樣(yang)的(de)拍攝(she)(she)適合放在(zai)《東方(fang)時(shi)(shi)空(kong)(kong)》這(zhe)樣(yang)一個板塊當中”。這(zhe)實際上(shang)就是他(ta)們在(zai)紀錄片追求(qiu)的(de)時(shi)(shi)候一個真實的(de)狀(zhuang)態(tai)。后來(lai)(lai)，《生(sheng)活空(kong)(kong)間》的(de)名(ming)字幾乎被“老百姓(xing)的(de)故(gu)事(shi)”所取代。1993年，紀錄片被越來(lai)(lai)越多(duo)的(de)電(dian)視(shi)觀眾接受。

　　1993年對于我(wo)(wo)也是難(nan)忘的一年。那(nei)部有(you)關小(xiao)保姆的紀錄片—《遠在北京的家》在這一年完成了(le)后(hou)期制作，那(nei)些農(nong)村少女在一年半時間內顯現(xian)出的巨大變化令我(wo)(wo)們感嘆。我(wo)(wo)們懷著惴(zhui)惴(zhui)的心情把他(ta)們的故事送到(dao)了(le)即將開幕的四川國際電視節。不(bu)久，我(wo)(wo)們得知它獲得了(le)電視節的最高榮(rong)譽，我(wo)(wo)第一次感覺(jue)到(dao)自己曾經付(fu)出的勞動得到(dao)了(le)認(ren)可。 

　　此時，已經有(you)一(yi)批制作相當成熟的(de)(de)中國(guo)紀錄片(pian)問(wen)世，并獲得(de)了國(guo)內外的(de)(de)各種(zhong)榮譽。宋繼昌(chang)的(de)(de)《茅巖(yan)河船夫》、孫曾田的(de)(de)《最后的(de)(de)山(shan)神》、高國(guo)棟(dong)的(de)(de)《怒族一(yi)家人》、王海兵的(de)(de)《深(shen)山(shan)船家》……中國(guo)紀錄片(pian)已經以它的(de)(de)整體規模在1993年引起了世界的(de)(de)注意(yi)。

　　10年過(guo)去(qu)了，我不(bu)斷(duan)地得到我那些紀(ji)錄片同(tong)行的(de)(de)(de)訊息。他們(men)中許(xu)多人(ren)依然牽掛著那些曾經(jing)(jing)被自己的(de)(de)(de)鏡頭(tou)記(ji)錄下的(de)(de)(de)人(ren)物，以(yi)及他們(men)如今的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。因為對于紀(ji)錄片而言，沒(mei)有什么(me)比時(shi)間的(de)(de)(de)推移更能營造作品真實的(de)(de)(de)氛圍(wei)。當我們(men)記(ji)錄的(de)(de)(de)一(yi)切凝固成一(yi)個個瞬間的(de)(de)(de)時(shi)候，鏡頭(tou)前的(de)(de)(de)人(ren)物也已經(jing)(jing)變成了我們(men)生命(ming)歷程的(de)(de)(de)一(yi)部分(fen)。但毋庸(yong)置疑的(de)(de)(de)是，生活(huo)還在(zai)繼(ji)續，我們(men)的(de)(de)(de)主人(ren)公一(yi)定和我們(men)一(yi)樣仍舊按照自己的(de)(de)(de)生命(ming)軌(gui)跡繼(ji)續前行。那么(me)，有沒(mei)有繼(ji)續尋訪的(de)(de)(de)可能呢？我和主編肖(xiao)同(tong)慶試探著發出(chu)了關于拍攝(she)紀(ji)錄片集《時(shi)間的(de)(de)(de)重(zhong)量》的(de)(de)(de)倡議，希望(wang)能夠(gou)聚合多年來活(huo)躍(yue)在(zai)紀(ji)錄片創作領域內的(de)(de)(de)同(tong)仁(ren)，在(zai)全(quan)國范圍(wei)內共同(tong)完成這一(yi)工程。

　　很(hen)快，我們便得到了(le)(le)熱烈的(de)回(hui)應，2002年秋天在西子湖(hu)畔，孫曾田、高國棟、王(wang)海兵、宋繼昌、沈蔚(yu)琴(qin)、郝躍駿、禹成(cheng)明等(deng)三(san)十多(duo)位老(lao)(lao)朋友又(you)和我們坐在了(le)(le)一起(qi)，相(xiang)見時(shi)刻的(de)寒暄幾乎(hu)是(shi)相(xiang)同(tong)的(de)：老(lao)(lao)了(le)(le)，老(lao)(lao)了(le)(le)……

　　 不久，幾乎在同一個時(shi)刻，我們分(fen)別站到(dao)了當年(nian)工作過(guo)的地方。

三

不存在(zai)的(de)事物(wu)只有一件。那就是遺忘。 

　　　　　　　　　　　--------博爾赫斯 

　    2002年(nian)(nian)底(di)，在(zai)(zai)看到(dao)許(xu)多編導(dao)寄來的(de)(de)(de)文案時(shi)(shi)，我(wo)(wo)和(he)(he)肖同慶就已(yi)經意識到(dao)主人公們的(de)(de)(de)變(bian)化肯定是巨(ju)大的(de)(de)(de)，但真(zhen)正到(dao)了(le)(le)(le)(le)拍(pai)攝現場我(wo)(wo)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)說自己太沒有想像力了(le)(le)(le)(le)。今年(nian)(nian)春節，我(wo)(wo)來到(dao)了(le)(le)(le)(le)當(dang)(dang)年(nian)(nian)拍(pai)攝小(xiao)保姆的(de)(de)(de)安徽(hui)(hui)(hui)省無為縣，縣城(cheng)和(he)(he)集鎮的(de)(de)(de)變(bian)化令(ling)我(wo)(wo)們一(yi)直感嘆不(bu)(bu)已(yi)。和(he)(he)10年(nian)(nian)前相比，這(zhe)(zhe)種變(bian)化不(bu)(bu)僅表現在(zai)(zai)市政設施和(he)(he)企業外觀(guan)上，更表現在(zai)(zai)人們的(de)(de)(de)思(si)想深處(chu)。當(dang)(dang)年(nian)(nian)《遠在(zai)(zai)北京的(de)(de)(de)家》播(bo)出(chu)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，安徽(hui)(hui)(hui)省的(de)(de)(de)一(yi)位主要領導(dao)曾經嚴厲的(de)(de)(de)批評了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)個作品，認為它沒有全面展示(shi)安徽(hui)(hui)(hui)當(dang)(dang)時(shi)(shi)改革開放的(de)(de)(de)大好形勢，甚至(zhi)說了(le)(le)(le)(le)“丟了(le)(le)(le)(le)安徽(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)人”的(de)(de)(de)話。而今天我(wo)(wo)們再到(dao)無為的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，縣里陪我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)干部(bu)一(yi)直在(zai)(zai)談勞(lao)務興縣、觀(guan)念(nian)興縣。時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)沉淀已(yi)經讓(rang)當(dang)(dang)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)是非爭辯一(yi)目(mu)了(le)(le)(le)(le)然(ran)。

　　我(wo)(wo)想，從另一個(ge)意義上來說，當代中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)紀(ji)錄(lu)片人也是幸運(yun)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)在不同(tong)的(de)(de)(de)場合都聽到過國(guo)(guo)外的(de)(de)(de)同(tong)行(xing)表達出對(dui)在中國(guo)(guo)作(zuo)紀(ji)錄(lu)片的(de)(de)(de)艷(yan)羨之情，中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)變化(hua)的(de)(de)(de)確是太大了(le)。在我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)鏡(jing)頭前(qian)，孩童變成了(le)少年，少女(nv)變成了(le)母親，鄉村(cun)變成了(le)城(cheng)鎮(zhen)，夢想變成了(le)現實……在一張(zhang)(zhang)張(zhang)(zhang)面(mian)孔中我(wo)(wo)們讀(du)到了(le)一個(ge)人口眾(zhong)多(duo)的(de)(de)(de)大國(guo)(guo)容顏的(de)(de)(de)轉變。

　　　天安(an)(an)(an)門(men)幾(ji)乎是(shi)中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)(zheng)，500多(duo)年(nian)來，它見(jian)證(zheng)了中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)滄(cang)桑，也成(cheng)為紀(ji)錄片人講述時間的(de)(de)(de)一個(ge)象(xiang)征(zheng)(zheng)物。我們所能(neng)找到的(de)(de)(de)天安(an)(an)(an)門(men)最早(zao)的(de)(de)(de)活動影(ying)像是(shi)1903年(nian)由一個(ge)不(bu)知名(ming)的(de)(de)(de)外(wai)國(guo)(guo)攝(she)影(ying)師(shi)拍(pai)(pai)攝(she)的(de)(de)(de)，在(zai)他(ta)(ta)之后(hou)，許(xu)多(duo)著名(ming)的(de)(de)(de)和不(bu)著名(ming)的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)師(shi)以及張學(xue)良、梅蘭芳等(deng)名(ming)流攝(she)影(ying)發燒(shao)友也在(zai)這里留(liu)下了身影(ying)。1949年(nian)為拍(pai)(pai)攝(she)開(kai)國(guo)(guo)大(da)(da)典蘇聯派出了專門(men)的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)隊，此(ci)后(hou)幾(ji)乎每(mei)年(nian)的(de)(de)(de)國(guo)(guo)慶(qing)節(jie)新聞紀(ji)錄電(dian)(dian)影(ying)制片廠(chang)都(dou)會(hui)組成(cheng)強大(da)(da)的(de)(de)(de)班子實錄國(guo)(guo)慶(qing)節(jie)群眾聯歡場(chang)面，70年(nian)代(dai)，天安(an)(an)(an)門(men)出現在(zai)意大(da)(da)利導演安(an)(an)(an)東尼(ni)(ni)奧(ao)尼(ni)(ni)拍(pai)(pai)攝(she)的(de)(de)(de)紀(ji)錄片《中國(guo)(guo)》里，80年(nian)代(dai)，中央(yang)電(dian)(dian)視臺導演時間和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)紀(ji)錄片試驗小組選擇(ze)了天安(an)(an)(an)門(men)作為他(ta)(ta)們拍(pai)(pai)攝(she)的(de)(de)(de)對象(xiang)，完成(cheng)了500分(fen)鐘的(de)(de)(de)巨(ju)制，1994年(nian)，年(nian)輕的(de)(de)(de)紀(ji)錄片導演段錦川從西藏返回北京，他(ta)(ta)和獨立制片人張元也選擇(ze)了天安(an)(an)(an)門(men)。

　　談及(ji)這(zhe)次選擇(ze)，段錦川說他(ta)“并不(bu)是(shi)想表(biao)現政治(zhi)歷史的(de)(de)變(bian)遷(qian)，也不(bu)是(shi)想表(biao)現一(yi)個生活狀態的(de)(de)變(bian)遷(qian)”，而是(shi)想“通(tong)過94年(nian)當(dang)下的(de)(de)一(yi)種狀態來折射(she)廣場后邊的(de)(de)某種概念。”當(dang)時(shi)(shi)其實對于我們(men)紀錄片(pian)人(ren)(ren)(ren)有一(yi)個很(hen)大的(de)(de)問(wen)題，我們(men)要找到(dao)(dao)一(yi)種什么(me)樣的(de)(de)影像方式(shi)來表(biao)達我們(men)對“時(shi)(shi)間切片(pian)”的(de)(de)認識。天安(an)門的(de)(de)外觀，這(zhe)些年(nian)來一(yi)直沒有太(tai)大的(de)(de)改變(bian)，那(nei)么(me)幾代(dai)紀錄片(pian)人(ren)(ren)(ren)為什么(me)都選擇(ze)了(le)(le)這(zhe)座建筑呢？我能夠想到(dao)(dao)的(de)(de)答案是(shi)：他(ta)們(men)選擇(ze)了(le)(le)容顏仍舊(jiu)的(de)(de)天安(an)門，正是(shi)為了(le)(le)衫托時(shi)(shi)代(dai)、時(shi)(shi)間對社會、對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)改變(bian)。

　　在(zai)段錦川(chuan)的(de)(de)黑白膠片中，天安門(men)變(bian)成了一個隱喻(yu)。從這時起(qi)，許多中國(guo)的(de)(de)紀錄(lu)片工作者在(zai)使用自己(ji)的(de)(de)攝(she)像機(ji)鏡頭來(lai)觀察(cha)世界的(de)(de)同時，也開始用它來(lai)思考問題。

　　在(zai)這一點(dian)上，孫曾田從《最后(hou)的山神》到《神鹿啊神鹿》表現得特別明顯。

　　從(cong)1991年開(kai)始，孫(sun)(sun)曾田(tian)的(de)(de)目光就沒(mei)有離開(kai)過大興安嶺(ling)，1995年，一(yi)個叫柳(liu)芭的(de)(de)鄂溫克女子走(zou)入他的(de)(de)視(shi)線。柳(liu)芭畢業(ye)(ye)于中(zhong)(zhong)央民族大學美(mei)術系(xi)，畢業(ye)(ye)后(hou)分配到(dao)(dao)內蒙(meng)古(gu)出版(ban)社，她對城市生活很(hen)不習慣，又回到(dao)(dao)了(le)大興安嶺(ling)。孫(sun)(sun)曾田(tian)意識到(dao)(dao)這(zhe)不是很(hen)簡單想(xiang)家的(de)(de)問題(ti)，有更(geng)深(shen)層的(de)(de)東西值得探究。三(san)年后(hou)，孫(sun)(sun)曾田(tian)完(wan)(wan)成了(le)紀(ji)錄(lu)片(pian)(pian)《神鹿(lu)啊神鹿(lu)》，我們看到(dao)(dao)了(le)一(yi)個從(cong)都市回到(dao)(dao)森林(lin)的(de)(de)鄂溫克女子內心的(de)(de)掙扎和(he)矛盾，看到(dao)(dao)一(yi)個古(gu)老部落在現代文明和(he)傳統(tong)文化撞擊中(zhong)(zhong)的(de)(de)徘徊(huai)和(he)無(wu)奈。這(zhe)部片(pian)(pian)子再次(ci)給孫(sun)(sun)曾田(tian)帶來了(le)巨大的(de)(de)榮譽，但節目完(wan)(wan)成后(hou)他和(he)柳(liu)芭的(de)(de)聯(lian)系(xi)一(yi)直沒(mei)有中(zhong)(zhong)斷(duan)。

　　今年夏天，孫(sun)曾田再一次(ci)來到了大興安嶺，而柳芭卻(que)在去年因為飲酒過度溺水淹死。等待孫(sun)曾田的是(shi)空寂(ji)的山(shan)林和遠去的鹿鈴(ling)，他體會到了兩個字：宿(su)命(ming)。

　　三峽(xia)(xia)工程(cheng)是能(neng)夠體現(xian)時間重量(liang)的另一(yi)個代(dai)表(biao)，就在(zai)兩個月之前，我(wo)們《見證》欄目(mu)《三峽(xia)(xia)》攝(she)制(zhi)組開始(shi)進駐三峽(xia)(xia)庫區(qu)各主要地(di)點,他們正在(zai)紀錄的是三峽(xia)(xia)大(da)壩(ba)蓄水前最后(hou)階段的情況。用影像記錄重大(da)事件和(he)社會的變(bian)遷一(yi)直是中(zhong)國紀錄片人引以為(wei)自豪的理想。

　　從1992開始，來自全(quan)國的(de)紀(ji)(ji)錄片(pian)創作者一直沒有(you)停止過對三峽的(de)關(guan)注，他(ta)們于不同時期拍攝的(de)紀(ji)(ji)錄片(pian)為我(wo)們留下了10年(nian)來三峽地區滄海桑田的(de)珍貴資料。三峽原有(you)的(de)風貌正在(zai)變成記憶(yi)，而這些記憶(yi)也(ye)正凝結在(zai)我(wo)們的(de)影(ying)像之(zhi)中(zhong)。

　　今年已介不惑之年的(de)(de)(de)(de)梁(liang)碧(bi)波(bo)從1995年開始拍(pai)攝(she)(she)紀錄片(pian)(pian)，農學院(yuan)畢業的(de)(de)(de)(de)他(ta)拍(pai)攝(she)(she)了(le)大量以(yi)遠離(li)都(dou)市的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)日常生(sheng)活(huo)為內(nei)(nei)容的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，并多次獲得國內(nei)(nei)外的(de)(de)(de)(de)各種獎項。1998年，他(ta)拍(pai)攝(she)(she)的(de)(de)(de)(de)《三節草(cao)》獲得了(le)法(fa)國真實電影節特(te)別獎。今年，作為《三峽》的(de)(de)(de)(de)導(dao)演，他(ta)再次接過了(le)前人(ren)的(de)(de)(de)(de)攝(she)(she)影機。在此(ci)之前，他(ta)已經以(yi)他(ta)慣有(you)的(de)(de)(de)(de)執著和高效完成了(le)《三節草(cao)》和《婚事》的(de)(de)(de)(de)重訪(fang)拍(pai)攝(she)(she)。尤其是這(zhe)次拍(pai)攝(she)(she)《三節草(cao)》，六(liu)年的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)跨度，讓(rang)他(ta)感(gan)到時間(jian)(jian)對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)命運改變真是太(tai)大了(le)。梁(liang)碧(bi)波(bo)說(shuo)：“像我(wo)這(zhe)個歲數的(de)(de)(de)(de)人(ren)，不應該(gai)發這(zhe)種滄桑感(gan)的(de)(de)(de)(de)感(gan)嘆。”在90年代的(de)(de)(de)(de)紀錄片(pian)(pian)圈中梁(liang)碧(bi)波(bo)是比較年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)一位。

　　也許，一(yi)(yi)百(bai)年(nian)以后，我們的子孫(sun)會(hui)對我們今(jin)天的生活產(chan)生好(hao)奇，那么我想，我們今(jin)天工作(zuo)的意(yi)義才會(hui)在那一(yi)(yi)刻真(zhen)正顯現出來。然(ran)而(er)，和我們看到(dao)的重大歷史瞬(shun)間不(bu)同，紀錄片記(ji)錄社會(hui)變遷往往是通過無數(shu)瑣屑(xie)的細節片段(duan)構成的。在三峽工地匯聚著許多紀錄片拍攝者的同時，另外(wai)一(yi)(yi)些人在用另外(wai)一(yi)(yi)些方式(shi)為變化中的中國做傳。

　　獨龍(long)江，在云(yun)南(nan)西北的(de)高山峽谷(gu)中靜靜地流淌著，行走(zou)了幾百年的(de)馬幫(bang)(bang)是(shi)這(zhe)里的(de)人(ren)們與外界(jie)溝通(tong)唯一渠道。這(zhe)里曾經是(shi)人(ren)類學學者郝(hao)躍(yue)駿的(de)研究對象。在進入云(yun)南(nan)電視(shi)臺之(zhi)后，他(ta)(ta)(ta)用(yong)田野(ye)人(ren)類學的(de)調(diao)查方式對這(zhe)里進行了忠實的(de)記錄。1997年4月(yue)，通(tong)往(wang)獨龍(long)江的(de)公路終于開(kai)始建設，云(yun)南(nan)省境內最后一支(zhi)國營馬幫(bang)(bang)行將(jiang)解(jie)散(san)的(de)時候(hou)，郝(hao)躍(yue)俊又選擇這(zhe)支(zhi)馬幫(bang)(bang)作為自己的(de)拍(pai)攝對象，在兩(liang)年的(de)時間中，他(ta)(ta)(ta)多次跟隨馬幫(bang)(bang)翻(fan)越(yue)高黎(li)貢山，其間他(ta)(ta)(ta)們一起經受了生(sheng)死的(de)考驗。

　　在郝(hao)躍(yue)俊(jun)看來(lai)(lai)，時間讓(rang)人真實(shi)的(de)(de)(de)看見(jian)了一(yi)(yi)(yi)個民族(zu)的(de)(de)(de)進步，它給人們帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)變(bian)遷，這種(zhong)(zhong)變(bian)遷和這種(zhong)(zhong)變(bian)化的(de)(de)(de)過程(cheng)本身就是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文化。今(jin)年春(chun)節，郝(hao)躍(yue)駿(jun)再一(yi)(yi)(yi)次來(lai)(lai)到獨(du)龍江畔，熟悉(xi)的(de)(de)(de)風景消失了，幾年前的(de)(de)(de)記(ji)憶卻(que)被精心(xin)地保存在他(ta)的(de)(de)(de)紀錄片中，也保留在郝(hao)躍(yue)駿(jun)的(de)(de)(de)心(xin)里。他(ta)真誠地說(shuo)：“我自己非常榮幸(xing)的(de)(de)(de)用影(ying)像來(lai)(lai)記(ji)錄正在消失和已經(jing)逝去的(de)(de)(de)歷史，我自己非常非常的(de)(de)(de)榮幸(xing)可以(yi)有這樣的(de)(de)(de)機會。” 

四

總有(you)少數人在仰望星空

　　　　　　　------王爾德

　　其(qi)實和郝躍駿一(yi)樣，許多紀錄(lu)片導演都(dou)為這次(ci)故地(di)重訪而深深震撼，也非常高興參與(yu)(yu)了這次(ci)工程。拍攝過(guo)《平衡》、《空山》的(de)(de)(de)彭輝在節目策(ce)劃階段正在埋頭于一(yi)個大型系(xi)列片的(de)(de)(de)創作，當(dang)得(de)知我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)計劃之后，毅然地(di)抽出(chu)身來完成(cheng)了他(ta)的(de)(de)(de)三部(bu)片子的(de)(de)(de)重訪拍攝，而且一(yi)再強調說，即使沒有(you)我(wo)們(men)(men)這次(ci)策(ce)劃，他(ta)也會去完成(cheng)這項工作，因為他(ta)覺得(de)那里有(you)他(ta)的(de)(de)(de)牽掛。和他(ta)有(you)相同感受的(de)(de)(de)還有(you)《深山船家(jia)》的(de)(de)(de)王(wang)海兵、《家(jia)園(yuan)》的(de)(de)(de)王(wang)影(ying)、《影(ying)人兒》的(de)(de)(de)孫杰(jie)等。上海電視臺紀實頻道更(geng)是(shi)以(yi)整體合作的(de)(de)(de)方式參與(yu)(yu)到這次(ci)活動中。而《爆炸》的(de)(de)(de)戴(dai)藝、《龍(long)脊》的(de)(de)(de)楊小肅更(geng)是(shi)一(yi)直沒有(you)停(ting)止過(guo)對主人公的(de)(de)(de)拍攝……

　　另外一(yi)(yi)點讓我感動的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，許多當年的(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)錄片導(dao)演現(xian)在(zai)都已(yi)經是(shi)電(dian)視臺(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)導(dao)或者是(shi)頻道、部(bu)門的(de)(de)(de)(de)(de)負責人，還有一(yi)(yi)些人已(yi)經退休，離開了工作崗(gang)位，可以說(shuo)(shuo)是(shi)這(zhe)次(ci)(ci)工程(cheng)又把(ba)(ba)大家聚合(he)在(zai)了一(yi)(yi)起。大家也(ye)很(hen)珍惜(xi)這(zhe)次(ci)(ci)緣份，并且都希望這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)重訪能夠每(mei)隔三、五年進行一(yi)(yi)次(ci)(ci)。它將對中國的(de)(de)(de)(de)(de)當代史和社會變(bian)遷有著非常(chang)可貴的(de)(de)(de)(de)(de)史檔價值。正如(ru)《家住(zhu)沙漠中》的(de)(de)(de)(de)(de)導(dao)演紀(ji)林所說(shuo)(shuo)，時間把(ba)(ba)該留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)留下(xia)(xia)了，把(ba)(ba)該給予(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)給予(yu)了。留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)美好的(de)(de)(de)(de)(de)，給予(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)我非常(chang)感興趣的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化。

　　時間(jian)決定了(le)紀錄(lu)片的(de)(de)厚重感，但時間(jian)也是殘酷的(de)(de)，記錄(lu)者在記錄(lu)的(de)(de)過程中也在不斷的(de)(de)老去。對于歷史來說，人的(de)(de)生命只(zhi)不過是短短的(de)(de)一(yi)瞬，在這個瞬間(jian)里，除(chu)了(le)記錄(lu)，我們又能夠(gou)做什么呢？ 

應(ying)該說這(zhe)就是(shi)紀錄(lu)精神的所在吧。

　　 這(zhe)些年讀(du)了許多關于總(zong)結九十年代(dai)中國(guo)紀錄片(pian)(pian)(pian)運動的林林總(zong)總(zong)的論述，每次(ci)讀(du)到這(zhe)種文章，總(zong)覺得它(ta)們故意的遺漏了一些什么。是什么呢？我(wo)一直想嘗(chang)試著從一個新的角度、從我(wo)自己(ji)的經歷對九十年代(dai)的紀錄片(pian)(pian)(pian)進(jin)行(xing)一次(ci)個人(ren)化(hua)的、感(gan)性的梳理。所以，這(zhe)次(ci)《時間的重(zhong)量(liang)》的完成算是了卻(que)了我(wo)一個心愿。我(wo)感(gan)到這(zhe)次(ci)活動真正用影像的方(fang)式對90年代(dai)紀錄片(pian)(pian)(pian)進(jin)行(xing)了一次(ci)屬于紀錄片(pian)(pian)(pian)人(ren)的總(zong)結。

　　應該(gai)指(zhi)出(chu)的是，這次重訪的選片范圍顯然還不夠(gou)廣泛和有全面(mian)性，起碼一(yi)點，許多獨立制片人(ren)的作品(pin)沒有收(shou)錄其中。這是和我(wo)個人(ren)的經歷以(yi)(yi)及個人(ren)的喜好相關(guan)聯的。所以(yi)(yi)說(shuo)這是一(yi)次率性的選擇，帶(dai)有濃重的個人(ren)化色彩，是一(yi)個“一(yi)個人(ren)的排(pai)行榜”。但這次節目的代(dai)表性也是顯而(er)易(yi)見的。

這次艱(jian)難(nan)的(de)回(hui)(hui)訪(fang)和再(zai)記(ji)錄對許(xu)多人來說，是(shi)在穿越時光隧道，從現(xian)在回(hui)(hui)到過(guo)去(qu)，再(zai)經由過(guo)去(qu)關照今天。真實(shi)成就紀錄片，我(wo)們把(ba)濃度交給時間(jian)；透過(guo)時代(dai)(dai)變(bian)遷(qian)和歷史積淀(dian)來尋找時間(jian)的(de)重量。作為中(zhong)國社會(hui)的(de)一個(ge)(ge)個(ge)(ge)約定縮影(ying)，這些紀錄片中(zhong)留存著中(zhong)國近20年的(de)真實(shi)，它們一直在散發著不易(yi)被人感(gan)知的(de)深遠影(ying)響力，足以(yi)照亮被時代(dai)(dai)遺(yi)忘(wang)的(de)細(xi)節。

中國網絡電(dian)視臺（2011年(nian)10月14日）