來(lai)源:北(bei)京日報人物(wu)版 發布時間:2016-01-26 瀏(liu)覽次數:1764
陳曉卿(qing)說,如(ru)果(guo)可(ke)能,他(ta)很想回到(dao)上世紀90年代,因為那時“可(ke)以用半年的(de)時間(jian)只想一件事。”這(zhe)多少讓人有些惆悵,再去看(kan)勉力射(she)進大樓的(de)陽光(guang),就(jiu)想文藝(yi)地(di)替他(ta)接一句(ju):“從前的(de)日子過得(de)慢……”
陳曉卿的(de)學(xue)習和工作的(de)簡(jian)歷可以簡(jian)單清(qing)晰地枚舉如下:1986年畢業(ye)于中(zhong)國傳媒大(da)學(xue)(原北(bei)京廣(guang)播學(xue)院),主(zhu)修攝影,同(tong)年被(bei)推薦免試攻讀碩士(shi)研究生,研究方向為攝影美學(xue),1989年畢業(ye)后進入中(zhong)央電視臺(tai),擔任《地方臺(tai)30分鐘》編導。1991年開始拍攝紀(ji)錄片。代表(biao)作品有(you)《遠在北(bei)京的(de)家》《龍脊(ji)》《森林之歌》《舌尖(jian)上的(de)中(zhong)國》《舌尖(jian)上的(de)中(zhong)國2》等。
在(zai)(zai)(zai)上高中(zhong)時,他(ta)曾(ceng)有過成(cheng)為作家或詩人(ren)的(de)(de)(de)夢(meng)想,而啟發了(le)這夢(meng)想的(de)(de)(de)是他(ta)高中(zhong)的(de)(de)(de)一個語文(wen)老師(shi),那時候他(ta)天天呆在(zai)(zai)(zai)老師(shi)家讀老師(shi)的(de)(de)(de)藏書,他(ta)愛上了(le)文(wen)字,覺得(de)那很(hen)美好(hao),在(zai)(zai)(zai)抄下整本的(de)(de)(de)《歌德詩選》時,他(ta)覺得(de)自己似乎有了(le)賣文(wen)為生(sheng)的(de)(de)(de)基(ji)因。
1982年,他(ta)考上了大學(xue)。因(yin)為個子高(gao),眼睛好,被從他(ta)志(zhi)愿填報的(de)北廣(guang)新(xin)聞編(bian)采專業(ye)(ye)調入了攝(she)影專業(ye)(ye),這(zhe)讓(rang)他(ta)非常失望。進了學(xue)校,他(ta)發(fa)現此間的(de)少年對于文學(xue)藝術的(de)所想所思,所談所論和他(ta)全然不(bu)同,在和高(gao)中的(de)老師寫信(xin)哭(ku)訴過自己的(de)孤獨和失落后,他(ta)再(zai)不(bu)提文學(xue)二字(zi),潛心攝(she)影,“在專業(ye)(ye)上超(chao)過別(bie)人而有(you)了成就感。”
“畢(bi)業就分去(qu)做(zuo)紀(ji)(ji)錄(lu)(lu)片了(le),剛開(kai)始是(shi)做(zuo)《遠(yuan)在北京的(de)(de)(de)家》這(zhe)種社會題材(cai)的(de)(de)(de)紀(ji)(ji)錄(lu)(lu)片,再往后做(zuo)偉人系列的(de)(de)(de),像《劉少奇》,做(zuo)了(le)很多;然后再往后我(wo)(wo)是(shi)做(zuo)歷史,還有自然歷史題材(cai)的(de)(de)(de)東(dong)西,像《森林之歌》。這(zhe)幾類紀(ji)(ji)錄(lu)(lu)片的(de)(de)(de)區別其實(shi)非(fei)常非(fei)常大,但是(shi)我(wo)(wo)都愿意去(qu)嘗試,我(wo)(wo)都愿意去(qu)做(zuo)。”
拍(pai)攝(she)《遠(yuan)在(zai)北京(jing)的(de)家(jia)(jia)》是在(zai)1992年(nian),“找了22個第(di)(di)一(yi)次去(qu)北京(jing)做(zuo)保(bao)姆(mu)的(de)女孩,從(cong)過完春節(jie)她們(men)離家(jia)(jia)起開始跟拍(pai),一(yi)直拍(pai)到她們(men)進入(ru)北京(jing)、在(zai)家(jia)(jia)政服務中心找到第(di)(di)一(yi)份工作,拍(pai)到一(yi)年(nian)后的(de)春節(jie),她們(men)又(you)回到農村的(de)家(jia)(jia)里(li)。攝(she)制組是臨時(shi)(shi)組建的(de),拍(pai)攝(she)都在(zai)業余時(shi)(shi)間(jian)完成,經費很(hen)有限,出差只(zhi)能(neng)(neng)坐火車,還常常自(zi)己(ji)往里(li)貼(tie)錢,有時(shi)(shi)候還要把設(she)備(bei)科的(de)人(ren)灌醉(zui)了偷(tou)出攝(she)像機去(qu)拍(pai)。年(nian)三十晚上,無(wu)為人(ren)要煮紅豆(dou)飯,做(zuo)肉燒豆(dou)腐棍(gun)子,很(hen)香(xiang)。但我們(men)拍(pai)攝(she)時(shi)(shi)間(jian)緊,沒時(shi)(shi)間(jian)吃飯,也不能(neng)(neng)占老百姓便(bian)(bian)宜(yi)。攝(she)制組的(de)人(ren)盯著機器(qi)拍(pai)別人(ren)家(jia)(jia)團(tuan)圓,自(zi)己(ji)抽空啃點兒方(fang)便(bian)(bian)面。那滋味!”
而拍(pai)(pai)攝(she)(she)《森林之歌》是他第(di)一次接觸自然類的(de)(de)紀錄片,完全沒有任何的(de)(de)經驗,不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道拍(pai)(pai)攝(she)(she)野生動植物(wu)的(de)(de)難度那(nei)么大(da)。常(chang)常(chang)十多(duo)天不(bu)(bu)(bu)洗澡不(bu)(bu)(bu)刷牙(ya)一身動物(wu)味兒,才能接近那(nei)些(xie)要拍(pai)(pai)攝(she)(she)的(de)(de)動物(wu)。也(ye)曾說(shuo)特別后悔:“如果(guo)上天再給我一次機會的(de)(de)話,我會說(shuo)三(san)個(ge)字(zi),我不(bu)(bu)(bu)干!如果(guo)在這上面加一個(ge)期限的(de)(de)話,那(nei)就(jiu)是:永遠!”
說(shuo)歸(gui)說(shuo),抱怨歸(gui)抱怨,依然投入地勤奮地去拍片(pian)(pian)、去做(zuo)(zuo)事(shi)。號(hao)稱(cheng)只(zhi)能靠(kao)做(zuo)(zuo)點紀錄片(pian)(pian)養家糊口(kou)的(de)(de)(de)(de)他(ta),是個肯(ken)下笨功夫做(zuo)(zuo)事(shi)的(de)(de)(de)(de)聰明人。工(gong)作(zuo)之外有個愛好(hao)(hao),是吃,“黑夜給了我(wo)黑色的(de)(de)(de)(de)眼睛,我(wo)卻用(yong)它尋找吃的(de)(de)(de)(de)。”“第一次背著父母做(zuo)(zuo)涼(liang)拌菜,自己采的(de)(de)(de)(de)枸杞葉(xie)子,焯一下,放點簡(jian)單作(zuo)料,那時我(wo)還不到(dao)7歲。”他(ta)對(dui)吃的(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)奇心(xin)確實萌發得很(hen)早。
上大(da)學,家里(li)每個月(yue)只給(gei)他15塊(kuai)(kuai)錢(qian)生活費,他會努力(li)從(cong)中擠出(chu)兩塊(kuai)(kuai)錢(qian),和同學搭伙找個地(di)方打牙祭;有了(le)(le)工(gong)作(zuo)(zuo),每月(yue)的工(gong)資幾乎都用在吃上;而后,因為參與(yu)一(yi)些(xie)美(mei)食(shi)節目,吃了(le)(le)不少從(cong)未見過(guo)的“高級”菜(cai),他稱那一(yi)段吃的是虛(xu)榮(rong)心。2002年,他因制作(zuo)(zuo)一(yi)個大(da)型系列(lie)談(tan)話節目,認(ren)識(shi)了(le)(le)沈宏非和蔡瀾。發現(xian)享(xiang)受美(mei)食(shi)的過(guo)程也可(ke)以囊(nang)括(kuo)許多體驗和觀(guan)念,甚(shen)至人生態度,從(cong)此產生了(le)(le)強烈興趣,也寫(xie)起(qi)了(le)(le)美(mei)食(shi)專欄。
“我在(zai)吃(chi)上一直沒有禁忌,而(er)且(qie)有很強的好(hao)奇心。直到現(xian)在(zai),我還沒發現(xian)自己(ji)不喜(xi)歡(huan)吃(chi)的東西,要(yao)說偏愛(ai),也是偏愛(ai)沒吃(chi)過的食(shi)物(wu),偏愛(ai)不重復(fu)的食(shi)物(wu)。”
“一(yi)是(shi)(shi)在(zai)飲食(shi)上(shang)的(de)(de)積累,可(ke)能在(zai)拍(pai)電(dian)視(shi)(shi)里(li)我最(zui)(zui)懂吃(chi)的(de)(de),在(zai)懂美食(shi)的(de)(de)人里(li)我最(zui)(zui)會(hui)做(zuo)電(dian)視(shi)(shi),而(er)且我對食(shi)物(wu)的(de)(de)性狀、描摹可(ke)能是(shi)(shi)在(zai)做(zuo)電(dian)視(shi)(shi)美食(shi)的(de)(de)人里(li)是(shi)(shi)最(zui)(zui)生動的(de)(de)。第二在(zai)做(zuo)紀錄片上(shang)的(de)(de)積淀。這種類型化的(de)(de)記錄片,我是(shi)(shi)2004年從《森林之歌》就開始(shi)做(zuo)了(le)。”
2011年,在一個訪(fang)談中,他說,“我完全有能力做一個非常(chang)好的(de)美食節目,但我不想把唯一的(de)愛好做成工(gong)作。”那個訪(fang)談中,還是(shi)《新(xin)(xin)周刊》執行主編封新(xin)(xin)城說:“陳曉卿的(de)狀(zhuang)態是(shi)我向往的(de)境界——或一頭扎進什么地方拍(pai)個紀錄片,或約一幫老男人喝大酒(jiu),或寫寫博客回憶美食和(he)故鄉……”
他曾說,“如(ru)果真的讓我做(zuo)一個(ge)管理者(zhe),不(bu)是站在一個(ge)創(chuang)作者(zhe)的角度來(lai)思考問(wen)題,那我會(hui)覺得非(fei)常非(fei)常痛苦。”
“別聊電視了行么?人家說(shuo)50歲知(zhi)天命,我總(zong)覺得,現在我比(bi)以前更糊涂了。”50歲的陳曉卿說(shuo)。
2015年的(de)12月30號,他的(de)新書《至味在人間(jian)》首發,而隨后而來的(de)許(xu)多日子,為(wei)新書的(de)宣(xuan)傳,是一(yi)場(chang)又一(yi)場(chang)美食的(de)談天。
問他,如果給他支配(pei)時間(jian)的自由(you),現(xian)在他最想(xiang)做什么?
“睡覺!”他答。
“難道(dao)不是去吃美食(shi)?”
“睡覺,只(zhi)想睡覺!吃(chi)是排第(di)二位的(de)(de)。”他那張(zhang)傳說中只(zhi)要(yao)一說起吃(chi)馬上(shang)會神(shen)采煥發的(de)(de)臉上(shang)此時寫滿了困。
“最好吃(chi)的是(shi)人”這是(shi)陳曉卿美食理(li)論的核心,“去哪兒吃(chi)?吃(chi)什么?和什么人吃(chi)?”對于這三個吃(chi)的終(zhong)極問題,他認為(wei)最重要(yao)的一(yi)定是(shi)“和誰吃(chi)”。
“人間(jian)至(zhi)味往往醞釀于人與人之間(jian),最(zui)好吃的永遠是人。”
在他的友誼里,飯搭子是(shi)(shi)最好吃(chi)的人的一種,“那(nei)是(shi)(shi)能吃(chi)得到一起的人。屬于一叫就來,吃(chi)完(wan)了拱個手(shou)就走(zou),飯間其實沒有太多的交流,絕對(dui)不是(shi)(shi)相(xiang)濡以沫,而是(shi)(shi)相(xiang)忘(wang)于江湖(hu)。”
他還(huan)有些和吃有關的更深(shen)的友誼,要從 “老男人(ren)飯(fan)局”講起。
“十(shi)年(nian)前,我有幸接觸了一些有趣的(de)人(ren)(ren),這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)職(zhi)業各自不同,卻都(dou)很(hen)孤(gu)傲。他們因(yin)(yin)為(wei)英特網相(xiang)(xiang)識(shi),每周少則(ze)一次(ci),多(duo)則(ze)四五次(ci)聚餐(can),漫無邊際(ji)地探討人(ren)(ren)生(sheng)到(dao)深夜。我因(yin)(yin)為(wei)粗通些飲食常識(shi),并且對(dui)(dui)北京的(de)美食分布比較熟悉,能夠迅速(su)找(zhao)到(dao)性價(jia)比合(he)適、同時風味相(xiang)(xiang)對(dui)(dui)獨特的(de)餐(can)館,被(bei)發展成他們當中的(de)一員(yuan)。這(zhe)(zhe)個(ge)后來(lai)被(bei)稱為(wei)‘老男人(ren)(ren)飯局’的(de)組織(zhi),成員(yuan)非常固定,大都(dou)是六(liu)七十(shi)年(nian)代生(sheng)人(ren)(ren),我在(zai)里面算年(nian)長的(de)。”
在老男人的飯(fan)局中(zhong),常來(lai)常往的人有張立憲(老六)、王小峰、羅永浩、楊葵、全勇先(xian)、王小山、牟森等,當(dang)時正是(shi)博(bo)客風(feng)行的年代,而飯(fan)局中(zhong)的大(da)多是(shi)那個時代的著名博(bo)主, “大(da)家熱(re)絡絡地坐在一(yi)起(qi),分享觀點、態度、人生(sheng),有訴說、也(ye)(ye)有傾聽,有默(mo)契也(ye)(ye)有共識(shi)。”“當(dang)然,飯(fan)桌上也(ye)(ye)是(shi)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)相,就像紀錄片(pian)一(yi)樣,主題永遠都(dou)是(shi)愛與恨、生(sheng)與死、歡聚與別離。”
飯(fan)局鼎盛的(de)(de)(de)(de)時期,默(mo)契到短(duan)信上一(yi)個問號(hao)、一(yi)個嘆號(hao),大家便各自出發,帶著(zhu)胃(wei)拎著(zhu)酒,聚在(zai)一(yi)起。“其實(shi)最(zui)(zui)好(hao)吃的(de)(de)(de)(de)東西(xi)還是人嘛,你跟(gen)一(yi)幫沒法說(shuo)話(hua)的(de)(de)(de)(de)人一(yi)起吃,再(zai)好(hao)吃的(de)(de)(de)(de)東西(xi),那也不好(hao)吃了(le)。最(zui)(zui)好(hao)吃的(de)(de)(de)(de)東西(xi)肯定都是和(he)你桌上的(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)言談笑語有關的(de)(de)(de)(de)。”陳曉(xiao)卿說(shuo)。
讀庫的(de)老(lao)六說:“其實人生(sheng),不管你(ni)活(huo)(huo)得多(duo)么鮮艷、活(huo)(huo)到了(le)什么所謂的(de)精(jing)英,在中國(guo)的(de)觀念里(li),這(zhe)些最終(zhong)也就是一(yi)個老(lao)婆孩子(zi)熱炕(kang)頭。索性,這(zhe)幫老(lao)男人,彼此找(zhao)到老(lao)婆孩子(zi)熱炕(kang)頭的(de)感(gan)覺,就是什么事兒(er)也沒有,大家湊一(yi)塊兒(er)叨(tao)吧叨(tao),叨(tao)吧叨(tao)……”
這樣的(de)飯(fan)局簡單坦誠毫無(wu)負(fu)擔,格(ge)外讓人留戀,因(yin)而,常(chang)常(chang)在彼(bi)此(ci)懺悔(hui)過聚得太勤喝得太多后(hou),馬(ma)上一(yi)個問號(hao)一(yi)個嘆號(hao)就毫不猶豫奔去下一(yi)場飯(fan)局,沉醉不知歸路。
后來(lai)(lai),大(da)家(jia)都(dou)忙了(le),越來(lai)(lai)越忙,如今已經(jing)走過(guo)十年的“老男人(ren)飯局(ju)”,不再有當年的火(huo)爆(bao),日漸(jian)冷清直至日暮途窮。但這(zhe)些(xie)人(ren)從陋巷到(dao)豪街,從小館(guan)到(dao)旗艦,從故(gu)鄉到(dao)他鄉,從山野到(dao)江湖,共同(tong)吃過(guo)的成百上千(qian)場的局(ju),讓他們的情誼升華。
作家楊葵說,“和陳曉卿認識(shi),是老(lao)六介紹的,在一(yi)個飯(fan)局(ju)上,一(yi)見如故。認識(shi)了(le)以(yi)后(hou),基本上就(jiu)是吃(chi)飯(fan)、喝酒,老(lao)是幾個老(lao)男人(ren)(ren)(ren)湊一(yi)起,固定一(yi)幫人(ren)(ren)(ren)相(xiang)互(hu)損,個個都(dou)是人(ren)(ren)(ren)精,特好玩,不談工作,每個人(ren)(ren)(ren)都(dou)覺得很輕(qing)松。這些人(ren)(ren)(ren)都(dou)太熟啦,沒有什么利益沖突,所(suo)以(yi)不像其(qi)他(ta)的飯(fan)局(ju),見面就(jiu)互(hu)相(xiang)抬舉,我們這兒說話狠,一(yi)般人(ren)(ren)(ren)可受(shou)不了(le),來了(le)以(yi)后(hou)覺得暴受(shou)擠兌,都(dou)在互(hu)相(xiang)挑毛(mao)病(bing),所(suo)以(yi)這個老(lao)男人(ren)(ren)(ren)局(ju)不對路的人(ren)(ren)(ren)很難(nan)進(jin)來。”
他(ta)說(shuo)陳曉卿的文字:“可能因為他(ta)在央視……文字里有(you)濃郁的趙忠祥老師《動物世界》解說(shuo)詞的味道,形成(cheng)了(le)一個(ge)獨特的寫(xie)作風(feng)格。我和他(ta)家鄉(xiang)離得很近,他(ta)寫(xie)的東西(xi)里有(you)很多(duo)故(gu)鄉(xiang)地理故(gu)鄉(xiang)美食的成(cheng)分(fen),看得無比親切(qie),很多(duo)細節(jie)上居(ju)然調動了(le)我眼淚的儲存。”
老(lao)六(liu)說,“但凡搭伙吃飯(fan),最困難的(de)是兩個(ge)環(huan)節:定飯(fan)局地點、點菜,往往是大家誰也拿(na)不出個(ge)準主(zhu)意,一(yi)旦有人挺身而出,就(jiu)(jiu)成了話靶(ba)子(zi)。有了曉卿(qing)老(lao)師,這兩個(ge)重(zhong)擔都(dou)被他一(yi)人扛(kang)之若飴。”因此上,他稱陳曉卿(qing)為飼養員,多年被他飼養的(de)結果,就(jiu)(jiu)是“胖(pang)不欲生(sheng)”。
三聯生活(huo)周刊的(de)王小峰(feng)說,“我第一(yi)次(ci)認識陳(chen)曉卿,是(shi)在(zai)航天橋的(de)一(yi)家(jia)飯(fan)(fan)館吃飯(fan)(fan)。當時在(zai)場的(de)人(ren)(ren)(有(you)八九個(ge)人(ren)(ren))根本沒(mei)有(you)注意到他(ta)的(de)膚色問題,是(shi)他(ta)在(zai)飯(fan)(fan)桌上一(yi)而再再而三地說自(zi)己黑(自(zi)黑的(de)典故就是(shi)從他(ta)這里來的(de))。我當時覺(jue)得(de)挺奇怪,一(yi)個(ge)人(ren)(ren)沒(mei)事干嘛(ma)老毛黑自(zi)薦?比如他(ta)會講很多跟(gen)自(zi)己膚色有(you)關(guan)的(de)笑話,‘我只能吃白巧克力(li),吃黑巧克力(li)總(zong)咬自(zi)己的(de)手’‘我做紅燒肉從來不放老抽(chou),把(ba)臉往(wang)前一(yi)湊(cou),肉就變紅了’‘如果你眼前一(yi)黑,不是(shi)大(da)腦缺血(xue),是(shi)我出現了’……因為他(ta)老在(zai)飯(fan)(fan)局上以黑為美,一(yi)來二去,他(ta)就黑名(ming)遠揚……”
除了(le)解釋(shi)他(ta)(ta)(ta)自黑的(de)來(lai)(lai)歷,也不忘順(shun)便擠兌(dui)他(ta)(ta)(ta):“陳曉(xiao)卿在北師大舉(ju)辦了(le)《至味在人(ren)間》新書發(fa)布會。結(jie)束后,我們都(dou)(dou)去吃飯了(le),他(ta)(ta)(ta)還在給粉(fen)絲們簽名,其實也就二十來(lai)(lai)個粉(fen)絲,他(ta)(ta)(ta)簽了(le)一個多小時,我們都(dou)(dou)快吃完了(le),陳曉(xiao)卿才趕來(lai)(lai)。問他(ta)(ta)(ta)為什(shen)么來(lai)(lai)這(zhe)么晚,他(ta)(ta)(ta)說(shuo)自己(ji)的(de)名字筆畫比(bi)較多,簽起來(lai)(lai)比(bi)較慢。實際上他(ta)(ta)(ta)每簽完一個,都(dou)(dou)要跟粉(fen)絲促膝談心幾(ji)分鐘,還要自拍(pai)合影,最(zui)后戀(lian)戀(lian)不舍跟粉(fen)絲話別——一個沒(mei)紅過的(de)人(ren),是多么享(xiang)受這(zhe)個時刻(ke)啊(a)。”
于是陳曉卿這樣(yang)的(de)(de)食材,在(zai)時間,在(zai)這些文(wen)化人不(bu)同的(de)(de)心境的(de)(de)發酵中(zhong)成了不(bu)同的(de)(de)美食,他(ta)們細碎地寫(xie)他(ta),他(ta)的(de)(de)味道便在(zai)這些書(shu)寫(xie)中(zhong)漸漸豐沛,可吃(chi)好(hao)吃(chi)還有了余味,分出了越來越多層次(ci)。
除了朋友(you),最好吃的當(dang)然是和(he)家(jia)人一(yi)起。
是童年潛伏(fu)下的(de)(de)記(ji)憶(yi),“我(wo)相信,每個人的(de)(de)腸(chang)胃都有(you)一扇門,而鑰匙(chi)正是童年時(shi)期父(fu)母長輩(bei)給你的(de)(de)食物編碼(ma)。無論你漂泊到(dao)哪里(li),或許(xu)那扇門早已殘(can)破不堪,但門上的(de)(de)密(mi)碼(ma)鎖仍然緊閉著,等待(dai)你童年味覺想象的(de)(de)喚醒。”
是至親收藏的(de)關(guan)愛,“個人(ren)的(de)飲食偏好,盡管像胎記一樣私密,但至親永遠知道它在哪里(li)。”
是(shi)在老爸關愛(ai)里(li)喝下的(de)(de)那(nei)碗(wan)湯(tang),“我(wo)爸從小碗(wan)里(li)擓了(le)勺羊油辣子(zi),放在我(wo)的(de)(de)碗(wan)里(li),橘紅色(se)的(de)(de)固體(ti)物(wu)在滾(gun)湯(tang)里(li)慢(man)慢(man)融化擴散(san)(san)……肉是(shi)順著動(dong)物(wu)肌理切的(de)(de),一(yi)小片一(yi)小片薄如蟬翼,半透(tou)明得散(san)(san)落在湯(tang)的(de)(de)表面,我(wo)很(hen)小心地(di)吃了(le)一(yi)片,很(hen)有嚼勁兒,香而(er)且回甜。進而(er)喝湯(tang),濃得像奶一(yi)樣(yang),非(fei)常(chang)鮮。蒼(cang)天呀(ya)!世上怎么(me)會有這么(me)好吃的(de)(de)東西。”
是老媽數完餐(can)桌(zhuo)上的盤子(zi)碗(wan),坐在(zai)自己旁邊,“像當年摩(mo)挲(suo)豬頭一樣撥楞著我腦袋,‘哎呦,多(duo)(duo)了(le)好(hao)多(duo)(duo)白頭發呀!’”
所(suo)以,當有人讓(rang)他(ta)推薦“味道好”的年夜飯(fan)的去處,他(ta)的回答永(yong)遠是,家里(li)。
只(zhi)是,很多年(nian)(nian)了(le)(le),他在(zai)家(jia)吃(chi)年(nian)(nian)夜(ye)飯的(de)時候卻(que)(que)很少(shao)(shao),“1989年(nian)(nian)參加工(gong)作,一直到2003年(nian)(nian),我(wo)沒有在(zai)家(jia)過(guo)過(guo)一個春節。剛工(gong)作那(nei)幾年(nian)(nian)的(de)春節,我(wo)都(dou)在(zai)值(zhi)班(ban)(ban)(ban)室(shi)值(zhi)班(ban)(ban)(ban)接電話,訂個盒飯就算了(le)(le);后來(lai)輪到同事值(zhi)班(ban)(ban)(ban),我(wo)卻(que)(que)在(zai)外地拍攝(she);再后來(lai)值(zhi)班(ban)(ban)(ban)和拍攝(she)都(dou)少(shao)(shao)了(le)(le),卻(que)(que)經常是同事加班(ban)(ban)(ban)沒回家(jia),我(wo)也不好意(yi)思(si)走(zou),就陪著他們,找個飯館隨(sui)便吃(chi)點。年(nian)(nian)夜(ye)飯的(de)館子每年(nian)(nian)換(huan),一起吃(chi)飯的(de)同事年(nian)(nian)年(nian)(nian)變……”
本文刊發(fa)于2016年1月(yue)26日(ri)(ri)北(bei)京日(ri)(ri)報人物版(ban)
上一篇:沒有了
下一篇:用美食記錄正在消逝的習俗